2016-07-27 共青團中央
作者：新浪微博“@蕎皮”
1
我的家鄉(xiāng)，在金沙江畔。
小的時候，學校每年清明都會組織去烈士陵園。
家鄉(xiāng)不大，烈士陵園也不大。兩座山之間的小山坳里，有一圈淡紅色的圍墻。一條筆直的路，直勾勾地通向最大的兩座墓碑——那里，埋葬著兩位紅軍戰(zhàn)士。
80多年前，中央紅軍長征途經(jīng)這里，兩位紅軍隨小分隊墊后，后來又留下來發(fā)動百姓革命。在軍閥和地主武裝的圍剿下，兩人彈盡糧絕被俘，犧牲前受盡嚴刑拷打。
幾個膽大的百姓偷偷收殮了他們的遺體，在一個小荒坡上草草埋葬。解放以后，一位老人指著山上的兩個小土包說：“那里埋著兩個紅軍?！?/span>
后來，政府重修了兩座墳墓，立了碑，圍繞著它們，修起了這座烈士陵園。
一年又一年，看護烈士陵園的大爺要給一撥撥孩子講兩位紅軍犧牲的故事。小學六年，我聽了六次，人還是那些人，故事還是那些故事，一成不變。
他們的故事本就簡單得可憐，見過他們的人很少，知道他們的人也很少，他們還沒來得及轟轟烈烈，就犧牲在了這個偏僻的小縣城邊上。
除了墳冢，他們什么也沒有留下。所以，也無所謂發(fā)掘歷史。他們只是數(shù)萬紅軍中的普通一員，大海中的一滴水。他們什么樣子，我們不知道；他們是哪里人，我們不知道；甚至，連他們叫什么，也沒有人知道。
多少年來，我們聽著他們犧牲的故事長大，卻漸漸忘記了他們。
聽到后來，我和同學都不再聽了，眼珠子轱轆轉，看蜜蜂，看蝴蝶，數(shù)墳頭有幾朵小花。走過了規(guī)定的程序之后，清明，其實更像是一場春游。
小學畢業(yè)后，我離開了家鄉(xiāng)，再也沒有去過那座陵園。據(jù)說，它的四周現(xiàn)在漸漸變得繁華，有了高樓大廈，通了寬敞的馬路。守陵的老人年紀大了，身體不好，換了別人。
但墓碑還是那些墓碑，故事還是那些故事，那座陵園，一成不變。
2
歷史是會落上塵埃的。
后來很多年，我一直不明白，為什么要讓我們一遍又一遍聽那些不算故事的故事。
這或許是一個年輕人對于歷史最初識的懷疑和否定吧。就像我的一位初中同學吐槽的：人是要向前看的，去他的唐宋元明清！
所以，高考填報志愿的時候，我的同學中沒有人選擇歷史系，哪怕是被調劑。讀歷史，你讓我將來去干嘛呢？
是的，不管給年輕人講多少大道理，歷史就是這么尷尬。
我因為工作需要寫一篇關于長征的文章，和昔日的同學討論起這個話題，許多人瞪大了眼睛：哈哈，你現(xiàn)在就干這個啊？你不是當兵的嗎？
好吧，我無法解釋——畢竟，如果他們認為部隊就是高科技和信息化，那也挺好。
可我現(xiàn)在確實在干“這個”——無數(shù)個夜晚，辦公樓燈火通明，許許多多和我一樣的80后、90后埋首故紙堆中，用他們所能用的新潮而現(xiàn)代的方式，還原著80年前的長征歷史。
他們，許多剛剛走出校門，從未接觸過真正的歷史研究。在接手這項工作之前，許多人不知道大渡河、金沙江、瀘定橋有何關聯(lián)和區(qū)別，許多人不知道紅軍從哪里來，到哪里去。
不是這個問題多么復雜，而是長久以來，許多人和我一樣，不知道那段遙遠的歷史和我們有什么必然的聯(lián)系，也不理解為什么要去弄懂它。
直到那一天，一個90后女孩熬了幾天后，剪出了她的第一個長征短片。她怯生生地找來幾個同事，小心翼翼地問道：“你們看，還行嗎？”
看完短片的同事紅了眼眶，許久沒有人說一句話。大約隔了一分鐘，一個平時挺愛開玩笑的家伙，突然嚴肅地說：“我現(xiàn)在覺得，我們做的事，挺有意義的?！?/span>
3
眼淚，讓我想起了另一個故事。
一名叫陸昶全的大學生，曾從福建寧化出發(fā)重走長征路。當?shù)厝藛査?，你知道寧化也是長征出發(fā)地之一嗎？他回答不知道。對方的回答讓他震撼：“你當然不知道，因為從這里出發(fā)的紅軍基本都犧牲了?！?/span>
那一天，他突然覺得邁出的每一步都很沉很沉。走到湘江邊，大多數(shù)寧化紅軍的犧牲地，他和同行的人主動買了白酒，灑江祭奠。
這些年輕人，在那里哭了，因為長征。
一個國家，總要有一些人，做著無關風月的事，把有關這個民族的記憶碎片拾起。有時候，在很長很長的時間里，人們看不到這樣做的意義。
幾年前，一位重走長征路的年輕人，一路參觀長征遺跡和革命歷史博物館，發(fā)現(xiàn)參觀的人并不多。有一次，巨大的博物館里只有寥寥兩個人，一位退役老兵帶著孫女，孫女心不在焉，耳朵上始終掛著耳機。
2006年，警察夏桂林跟隨央視重走長征路。251天風餐露宿，夜以繼日，夏桂林胡子拉茬、白發(fā)蒼蒼，連家人都不敢相認。妻子從電視上看到丈夫出發(fā)前的一頭黑發(fā)全白了，在電話里失聲痛哭：“老夏，快回來吧，不要再走了?！?/span>
2014年，深圳一家公司負責人左力決定暫停自己的工作，獨自重走長征路。更多的人問他，究竟為什么？幾十年前的事和你有關系嗎？他想起自己采訪老兵，他們想說卻形容不出，只是緊緊咬著牙關的神情。他想“換一種生活方式”“尋找精神力量”。有朋友卻甩給他一句話：你有病吧？
……
如果要羅列，重走長征路的人還有很多很多，上至花甲老人，下至青蔥少年，他們的故事不盡相同，他們選擇重走的理由也五花八門?？膳c中國人13億多的龐大數(shù)目相比，重走者的數(shù)量又顯得微不足道。
但正是因為有他們這樣的人，更多的人才在一次次疑問中漸漸發(fā)現(xiàn)：原來，80多年前那些翻山越嶺的人，還在影響著這個時代。
他們就像一個又一個連接點，對接著過去，提醒著人們——生命還可以有另一種活法，除了衣食住行，除了功名利祿，我們也應當停下來想想詩和遠方。
重走者，未必能影響很多人，但他們一定能影響一些人。
10年前，軍旅作家王樹增寫了《長征》。寫作之初，同行曾經(jīng)多次問他：有那么多掙錢的題材你為什么不寫？你寫《長征》，有人買嗎？一個作家寫出來的作品沒人買，那你寫它干什么？你也拿不到版稅。
當時，王樹增說了一句很“狂”的話：“你寫賣不出去，我寫就能賣出去。”這部書后來很暢銷。回首往事，王樹增卻不狂了，他在一次演講中說：“讀者不是愛我，而是愛我們這個民族?！?/span>
一個民族，不能沒有人守望歷史的星空。歷史對于一個民族的重要性，就像記憶對于一個人的意義。
失憶，是一種大不幸。
4
長征途中，擔任師長的賀炳炎一條胳膊被打斷了，半個身子被鮮血染紅。他挺到了戰(zhàn)斗結束，因為流血過多而昏迷。
在一個小村子里的打麥場上，衛(wèi)生員抬了個大凳子，用繩子把賀炳炎捆在凳子上，什么麻藥都沒有，踩著賀炳炎的身子，用鋸木頭的鋸子為他截了肢。
在場的賀龍從凳子底下的一攤膿血里扒拉出一些東西。后來做戰(zhàn)斗動員時，賀龍從懷里掏出手絹打開說：“同志們，這里面是你們師長的骨頭渣！”
就像賀龍捧回的那幾塊骨頭渣，歷史里，藏著我們的根和魂。
我們這支隊伍，曾不止一次接近“石達開式的覆滅”，卻沒有人認為革命的火焰會熄滅。許多年后，當我回想起家鄉(xiāng)埋葬著的兩位殿后的無名紅軍，突然間產(chǎn)生了再去看一看他們的沖動。
在前有追兵、后有堵截的長征中，殿后往往是最危險的任務。
強渡湘江時，擔負后衛(wèi)任務的紅34師，整整一個師沒能渡過湘江，犧牲殆盡。34師最后一次師黨委會的記錄上只有兩條：第一，把所有的電報和機密文件燒掉；第二，如果誰還能活著出去，3個月以后井岡山上再見。
總要有人向前沖，也總要有人去殿后。歷史，讓我們懂得尊重。
在埋首長征故紙堆中的日日夜夜，我和我年輕的同事無數(shù)次被這種瀕臨死亡時的堅強所震撼。越接近真實，眼淚就越難以止住。
這種震撼，甚至超越國界。
埃德加·斯諾所說：“它過去是激動人心的，現(xiàn)在它仍會引起世界各國人民的欽佩和激情?！?/span>
1985年，美國作家哈里森·索爾茲伯里撰寫的《長征：聞所未聞的故事》成為暢銷書。從1972年向周總理提出要寫長征，他用了13年探求長征背后的故事。
在這本書的序言中，哈里森·索爾茲伯里寫道：“閱讀長征的故事將使人們再次認識到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮無盡的。”
2000年世紀之交，美國《時代》周刊邀請了全球幾十位頂級專家，評選人類1000年以來發(fā)生的最重要的100件事。評選的標準是：入選的事件必須深刻影響人類進程。
結果，中國有三件事入選。第一件是火藥武器的使用，第二件是成吉思汗的鐵騎征服半個歐洲，第三件事就是長征。
美國，一個只有兩百多年歷史的國家，它的每一位偉人，幾乎都被拍成過好萊塢大片，它所經(jīng)歷的每一場重要戰(zhàn)役，幾乎都是本國經(jīng)久不衰的文藝創(chuàng)作題材。在這個年輕的國度里，隨處可見各種各樣的紀念碑和陣亡將士公墓，公園里矗立著一座又一座英雄的雕塑。它在不斷宣揚真實英雄的同時，也在不斷虛構著能力各異的超級英雄。
2013年，美國人潘亞當騎著摩托車重走了長征路，路上他一次次被問起原因，他回答：“因為我對這段歷史感興趣。”
其實，美國人真正感興趣的，是那群衣裳襤褸的人在超自然的極限條件下迸發(fā)出來的巨大精神力量。我們不用否認，長征是一場突圍，是失敗后在沒路的地方找路的無奈之舉。正因此，人們才習慣于用“奇跡”二字形容長征。
長征，歷史是表，精神是核。有人說，物質和精神的關系，好比一個人的血肉和靈魂。人不能沒有血肉，也不能沒有靈魂。國家也一樣，GDP是一個國家的血肉，民族文化、民族精神是一個國家的靈魂。
今天的人們，無需再去啃樹皮、吃野菜，無需再徒步兩萬五千里。但我們前進的道路上，依然是荊棘與鮮花并存。要前進，每一步都可能碰壁，每一步都可能流血。長征，往大了說，是一個民族的精神所在；往小了說，就是一個人決不向困難低頭的氣概。
回望長征路，不是重復過去，而是面對今天。
5
一位作家曾講過一個關于“沙漠玫瑰”的故事。
“沙漠玫瑰”并不是玫瑰，而是一種地衣，拿在手里，它是一蓬枯萎的干草，很難看。但把它泡在水里，幾天之后，它就會復活。
一次，這位作家收到了朋友贈與的“沙漠玫瑰”，將它泡在了清水中，翹首以盼。每一天，“沙漠玫瑰”都會一點點舒長，吐出一些新綠。到第八天的時候，“沙漠玫瑰”已經(jīng)完全復活，變成了一蓬綠色的地衣。見證了整個過程的作家欣喜若狂，而前來做客的鄰居卻不明就里：不就是把雜草嗎？
作家說：這八天，就是歷史。
如果割斷了“沙漠玫瑰”一點點復活生長的八天，單純看待當下，就會如鄰居所見的一樣，看到的不過是一把活著的雜草。然而，如果見證了這八天里生命復蘇的軌跡，就會覺得它的美麗更勝玫瑰一籌。
歷史里，藏著辯證法。不理解苦難，就難以理解輝煌。而現(xiàn)實中的人們，常常是站在苦難與輝煌之間。
今天，人們總是覺得，我們的國家還有這樣那樣的問題，有的人嗔怪：你中國，怎么會這么不堪？
問題是客觀存在的，但看問題的角度卻可以不同。只看到了中國的種種問題，而否定中國從一窮二白到今天取得舉世矚目成就的歷程，不正如看待那株“沙漠玫瑰”的不同眼光嗎？
