他是個(gè)不到20歲的文學(xué)愛(ài)好者,帶了厚厚的一大本文章,趕了很遠(yuǎn)的路,就為來(lái)拜訪我,希望得到我的一些指點(diǎn)。他和我說(shuō),他是攢了好幾天才攢夠了路費(fèi),路上什么都不敢吃,怕犯回去的路費(fèi)吃掉了。說(shuō)到這兒,他羞怯地低下了頭。
我為這個(gè)虔誠(chéng)于文學(xué)的小伙子感動(dòng)著,拿毛巾給他。他一邊擦汗一邊羨慕著:“你的工作可真好,多么寬敞漂亮的辦公室啊!”我說(shuō),好好寫你的文章,你也會(huì)有這樣的辦公室的。
帶他去食堂吃過(guò)飯,我看了他寫的那些文章,華麗有余而力量不足,但總體的文字基礎(chǔ)還是不錯(cuò)。如果堅(jiān)持下去,定會(huì)有不小的收獲。我的褒獎(jiǎng)顯然增添了他的自信,他說(shuō)一定會(huì)加倍努力,寫出個(gè)名堂來(lái)。我給他留了電話號(hào)碼,告訴他有什么事情可以隨時(shí)來(lái)找我。他接過(guò)我的名片,手有些抖,滿懷感激。
天有些晚了,我不停地看手表,示意他應(yīng)該走了。他大概也看出了我的擔(dān)心,說(shuō)沒(méi)事,回去的車有的是,就是天黑了也有。然后,他就有些不好意思地說(shuō):“能不能再到你的食堂里吃頓飯啊?那樣,在回去的路上我就可以不吃東西了。”
當(dāng)然可以。我爽快地領(lǐng)他去食堂,讓他吃了個(gè)飽。然后又替他打了滿滿的一盒飯,讓他帶著在路上吃。在辦公室里,他看到地上堆了很多紙,向我索要,說(shuō)反正你這里這么多,我也可以用它們多練筆。我就找了個(gè)袋子,幫他裝了些潔白的紙,心里卻忽然有了一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。
臨走的時(shí)候,他掏出他的那些零錢(他回家的路費(fèi)),不厭其煩地說(shuō)最近手頭拮據(jù),什么都沒(méi)給我?guī)?,讓我不要怪他。我知道,他這是在暗示我替他買一張回程車票。
錢就在我的口袋里,但這次,我沒(méi)有掏出來(lái)。
“我也有過(guò)貧困潦倒的時(shí)候,”我想有必要和他講講自己的故事,“那一次也是在車站,我的錢不夠買車票。我沒(méi)有向別人討要,而是去雜貨店買了一管鞋油和一個(gè)鞋刷,在車站幫別人擦鞋。擦一雙鞋一元錢,一共擦了五雙鞋,可是還不夠買全程的車票。我就買了短途的票,然后在車廂里繼續(xù)給別人擦鞋,一站又一站。就這樣,我擦了一路的鞋,也買了一路的票,終于到了家。”
他低著頭,又一次羞紅了臉。我感覺(jué)到了,這一次,是他靈魂里的羞愧。
在這之后的幾年里,我常常在信中鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。現(xiàn)在,他已經(jīng)小有名氣,被當(dāng)?shù)匚穆?lián)破格錄用,也有了和我一樣寬敞漂亮的辦公室。
有時(shí)候,拒絕也是一種幫助。因?yàn)槲也幌?,拆掉你的翅膀?span lang="EN-US">